那杯酒泼到我脸上的时候，我听见我妈叫了一声。 酒水顺着头发往下淌，滴在白衬衫上，晕开一片。 卢昆琦举着空杯子，打了个酒嗝：“城里来的老爷们儿，给脸不要脸是吧？” 院子里二十多桌人，全安静了。 我转头去看蒋德海。 酒水也泼了他一脸，顺着下巴往领口里钻。 他没擦，先拿袖子给我抹了抹脸，又抹了抹自己的。 然后夹了块豆腐放进嘴里，嚼得很慢。 左手在桌下按了几下手机。 他的右手攥着筷子，骨节泛白。别人看不出来，我看得出来——他在抖。 我心跳得厉害。短信发出去了没有？村口那个信号塔被雷劈过，这几天一直断断续续的。 我盯着他的左手，他没看我。又夹了一筷子菜，塞进嘴里，慢慢嚼。脸上的表情，平静得像什么都没发生。 五分钟后，手机没有动静。 六分钟。 七分钟。 我开始冒汗了。 八分钟时，村口传来警笛声。不是一辆，是很多辆。 卢昆琦手里的酒杯“啪”地掉在地上。脸白了。 我看了一眼蒋德海。他放下筷子，站起来，声音不大：“ 都带走。 ” 院子外，十几辆警车已经封死了村口。 01 事情还得从我妈那个电话说起。 那天我在学校批改作业，手机响了。一看是我妈，我就知道没好事。她打电话一般就两件事——催我回去，或者让我给她买什么东西。 “静萱啊，你表叔家儿子结婚，这个月十五，你可得回来。” 我说：“妈，我那天有课。” “请个假。”她语气很硬，“你都几年没回来吃席了？村里人都说你嫁到城里就看不起我们了。” 这话听着刺耳。我嫁到县城五年，每年过年都回去，只是不常吃席。我不爱凑那个热闹，更不爱听村里那些七大姑八大姨问东问西。 “德海去不去？”她接着问。 “他……不一定，他工作忙。” “ 忙啥忙？上次你回来说他调了局长，局长还忙不过一个乡下酒席？ ” 我没接话。 蒋德海调任公安局长这事，我一直没跟村里说过。 是我妈自己从别的渠道打听到的，乐得她好几天合不拢嘴，逢人就说我嫁了个大官。 我让她别到处说，她不听。 “反正你跟他商量商量，这次必须回来。”我妈挂了电话。 晚上蒋德海回来，我跟他提了一嘴。他刚开完会，靠在沙发上揉太阳穴，听我说完，沉默了一会儿。 “ 行，陪你回去一趟。 ” 我有点意外：“你真去？我还以为你没空。” “正好也有点事。”他随口说，没多解释。 我没追问。那段时间他经常晚归，有时候吃完饭就钻进书房打电话，声音压得很低。我以为是工作上的事，没往心里去。 但那天晚上，他躺在床上的时候，突然问我：“你们村那个村长，叫卢什么来着？” “卢根生。” “他这个人怎么样？” 我想了想：“还行吧，当了快二十年村长了。就是……他那个儿子卢昆琦，不太行，整天游手好闲的，在村里横着走。” “怎么个横法？” “就那种，谁都不放在眼里。前两年还听说他开了个赌场，也不知道真的假的。” 蒋德海“嗯”了一声，没再问了。 我以为他就是随口一问。 现在想想，我真是傻。 那会儿县纪委的举报信，已经堆了他一桌子了。 02 回村那天是个晴天。 蒋德海开着他那辆桑塔纳，穿着件旧夹克，头发也没怎么打理，看起来就是个普普通通的公务员。我让他换件好的，他不换。 “穿那么好干嘛，又不是去相亲。” 我说：“你穿成这样，我妈又要念叨了。” “ 念叨就念叨。 ”他笑了笑，“ 衣服是穿给我自己舒服的，不是穿给别人看的。 ” 这话我反驳不了。 他就是这么个人，当局长好几个月了，从来没见他摆过谱。 办公室是旧的，车是旧的，连手表都是结婚时候买的那块几百块的。 我说你好歹注意点形象，他说，我干活又不是靠形象。 车开进村口的时候，我看见我妈站在路边等着。旁边还站着几个妇女，应该是跟她一起等的。 我妈看见车来了，脸上堆着笑。等车停下，她看见蒋德海从驾驶座下来，扫了一眼车，脸上的笑就有点僵了。 “德海来了啊。”她嘴上客气着，眼睛却上下打量着蒋德海的穿着，明显不太满意。 “ 妈。 ”蒋德海叫了一声，从后座拎出两瓶酒和一盒茶叶，“ 给您带了点东西。 ” “哎呀，来就来嘛，带什么东西。”我妈接过去，压低声音跟我说，“你们就不能开个好点的车？我昨天都跟她们说了你家德海是局长，你开个桑塔纳回来，人家怎么想？” “妈，车就是个代步的。” “你懂什么。”她白了我一眼，又堆起笑脸去招呼蒋德海。 喜宴摆在村口的大院子里，摆了二十几桌。新郎是我表叔家的儿子，我也认识，小时候还一起玩过。新娘是隔壁村的，长得挺水灵。 我们到的时候已经快开席了，院子里坐满了人。我妈把我们领到一张靠边的桌子坐下，又去跟别人打招呼去了。 我扫了一圈，看见不少熟面孔。小时候一起上学的，村里的长辈，还有几个我不太想见的人。 “别紧张。”蒋德海在旁边小声说。 “我没紧张。” “你手都攥拳头了。” 我低头一看，还真是。松开了，有点不好意思。 “就是不太习惯这些场合。”我说。 “那就当来吃饭的，吃完就走。” 他说得轻松。但我总觉得，今天这顿饭不会太平。 03 开席没多久，我就看见吴秀