国庆假期结束了，有人还在恋恋不舍，也有人感叹“劫后余生”。 例如去小县城“反向旅游”的人，聪明反被聪明误。有游客吐槽“本想省钱出游，一趟下来花费反而比去知名景区还贵”。 有座5万人的小县城，在10月3日涌入超10万游客，酒店和民宿全部满房，以至于当地文旅部门紧急腾出学生宿舍供游客免费住宿，引来不少质疑。 游客多、高消费是老生常谈了，更对游客产生精神暴击的是景区景色的“翻车现场”。 如果说同质化的小吃街和仿古街道，人们已经逐渐习惯和麻木，那么那些对原有景观“画蛇添足”的装饰，着实让游客忍无可忍了。 一个典型例子就是溶洞，被五颜六色的灯光“污染”之后，原本的神仙洞府瞬间沦为乡村歌舞厅。 同样的例子还有滕王阁5月初的盛世配色，古风的黄绿变成了发廊彩虹配色。 被称为“天空之镜”的茶卡盐湖，湖心也曾立着一个红绿蓝配色的塑料积木爱心，极其突兀。 这些画面上传到社媒平台，无一例外地遭到全国网友的口诛笔伐。 这些景区的“审美”，为何非要和游客反着来？ 景区的“老登审美”， 给了游客双重暴击 审美问题，哪怕是5A景区有时也不能幸免。 今年8月，有人发现黄果树瀑布群最核心的陡坡塘瀑布，突兀地冒出一排人工喷泉，被网友称为“狗尾续貂”。 此外，还有湖北神农架地标神农坛，一度被刷成粉红色，“神农变神棍”“历史景区秒变儿童公园”；南京明代古城墙上，挂满了高饱和度的塑料花；赛里木湖的岸边，也曾惊现一堆巨大的恐龙雕塑，离谱到网友们一开始都以为是AI恶搞。 因此有媒体甚至写道：“老登审美”，正在毁掉中国景区。 景区里的“老登审美”，一个明显特征就是强行结合了不属于该景区甚至不属于这个时代的风格。 去年5月下旬，武汉一场暴雨让雨水从杨泗港长江大桥的桥面倾泻而下，意外形成了一道横跨江面、长达1700米的巨大“水帘瀑布”。网友惊叹为“雨中时空之门”。 结果火了没多久，很快被商业运营方盯上，1400平米的桥下空间里被强势植入了餐饮、表演、霓虹灯光秀及文创市集，网友吐槽“烟雨江南秒变江南style”。 这不是个例。不论什么景区，都能被有些人一律夜店风格化，把商业街区灯光逻辑强行往自然景观上套用。 “老登审美”带来的另一暴击，是“老登”眼里的年轻化。 网红路牌“我在XX很想你”，以及它的进阶版“大字墙”“想你的风吹到了XX”，还有“I Love XX（城市）”的雕塑，这是他们以为年轻人喜欢拍照打卡的东西。 除了复制粘贴同行景区的创意，花式蹭其他领域的热度也是不少景区想拉近与年轻人距离的方式。 然而人们对于这类景区的“奇思妙想”，普遍不买账。 中国青年报社社会调查中心的一项调查显示，79.9%的受访者遇到过景区为满足游客“出片”需求而增设的网红打卡景观，其中67.7%的人觉得，这些装置和原生风貌并不协调。 今年网友还在社媒平台掀起了“如果世界著名景点在中国”的讨论，大家根据对“老登审美”的理解，对海外景点一顿爆改，讽刺意味十分浓厚。 不仅是网友，连官媒也看不下去了。《人民网》连发“三评‘我在XX很想你’”，总结出四大槽点：路牌同质化、古城共享一张脸、光污染、小吃雷同。 为了迎合年轻人的“出片文化”，景区可以说是脑洞大开。 可惜他们的算盘打错了。 只会“加法”的丑景区， 为何层出不穷？ 对景区“审美”的诟病，很大程度是源于 违和感 。 就像此前南京的明代古城墙上挂着高饱和度塑料花，主打禅意的无锡拈花湾庙宇用超大仿真花朵当点缀，拍下来都算是脏了手机内存。 2020年5月1日开始试营业的江西上饶葛仙山，一直以审美在线著称，竟然也曾一度在山脚下的汉唐风格度假村落的一栋楼阁上加装了流苏状、亮粉色的“假花瀑布”，与景区风格格格不入，惨遭网友辣评：有如“福寿螺产卵”。 明明可以什么都不用做，却非要做“加法”，因为在很多景区的考核逻辑里，空旷等同于冷清，留白被当成没干活，而加法是最容易被看见的“成果”。 于是，仿古街必须塞满商铺，古镇必须通宵点灯，景区核心总要立个打卡相框。 不让人一眼就看到景区有了改变，怎么体现“创意”和“用心”呢？ “造丑”层出不穷，还有个关乎性价比的原因。 景区布景是门融合美学、生态学、工程学与游客心理学的综合艺术，目前仍缺乏统一的行业评价标准与培养规范。说白了，想通过人为设计给景区景观加分，是个十足的技术活。 与之相反的是，上马一些标准化、可复制的装饰，既不那么费脑细胞，成本也更可控。一些夸张、搞怪的装置，甚至还更容易被算法推荐。有景区操盘手向媒体透露过，靠暴涨流量赚到的，比起被游客骂上一阵子，性价比高太多，“黑红也是红”。 此前杜甫草堂的假花瀑布出了圈，其他景区也跟着模仿，虽然大多是东施效颦，但也的确赚了一波流量。 而之所以追求短平快，除了囿于技术和成本，还因为专业的人往往没有话语权。 据一份文旅集团品牌影响力榜单，2025年百强里国有文旅企业占了67席，超过三分