老婆快四十了，这半年像变了个人。 一个月花掉我半年工资，说要健身变美重新活一次。深更半夜对着手机发呆，眼圈红红的。每周三和周五雷打不动出门，回来就躲进卫生间洗澡。 我蹲在发小烟酒铺门口灌下半瓶白酒，把这半年的憋屈全倒了出来。 发小听完，沉默良久，冷笑一声着说了一句话。 我端着酒杯的手僵在半空。 那道口子后面藏着的真相，几乎让我跪着原谅自己这半年所有的怨言。 01 那天晚上回到家，我站在玄关换了鞋，心里堵得慌。 客厅里灯亮着，孙玫坐在沙发上，低着头刷手机，听见动静头也没抬。 茶几上摊着两个纸袋子，一个印着某美妆品牌的logo，另一个是商场专卖店的。 我心里算了一笔账，这两个袋子加起来，顶我大半个月工资。 我没说话，进了厨房找水喝。 冰箱里空荡荡的，剩菜没收拾，灶台上还有一层没擦干净的油渍。 自从孙玫开始“折腾”以后，家里的饭桌上就越来越不像样。 以前她再怎么忙，三菜一汤是雷打不动的。 现在动不动就说“今天没胃口”、“你自己对付一口”。 我端着凉白开走出来，孙玫总算抬了抬眼皮。 “ 那条裙子怎么样？ ”她指了指沙发上的纸袋子，语气淡淡的，“ 打折，挺划算的。 ” 我没接话，低头看那裙子，吊牌还没摘，四位数的标价刺得我眼睛疼。我闷声说了句：“天冷了，穿这个也不合适。” 孙玫没吱声，把纸袋子往旁边一搁，继续刷手机。 我心里那点火气压了压，又压了压，终究没压住：“上个月你说办了健身卡，这个月又买这些，咱家钱不是大风刮来的。” 孙玫的手指顿了一下，锁了屏幕，抬起头看着我。她看了我两秒钟，嘴角扯了一下：“我花我自己挣的，你管不着。” 我愣住了。 全职主妇，孩子的学费、伙食费，家里水电煤气，哪一样不是从我工资卡里走的。 我每个月发工资，第一件事就是往家里那张卡上转钱。 她手里那点买菜钱，我从来没细问过。 可她自己挣的？ 她一个天天在家的人，挣什么钱？ 我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。 那天晚上，我翻来覆去睡不着。 孙玫背对着我侧躺着，呼吸平稳，但我总觉得她没睡着。 我想起她这半年的变化，越想越不对劲，到底是哪一天开始的？ 好像是入冬以后。 先是莫名其妙地开始跑步，每天下午雷打不动出门，说是锻炼身体。 后来跑步变成了出门，出门的时间越来越长，有时候到天黑了才回来。 我那时候没多想，觉得她这个年纪突然开始爱美，可能是更年期到了，想抓住点啥。 女儿卢莉正在读高二，学习紧，每天回来就钻进自己房间做作业，家里那点别扭，她多少能感觉到，但她不说。 我跟孙玫之间的对话越来越少，常常一晚上沉默着各干各的。 我翻了个身，后脖颈一阵发紧。 孙玫的手机忽然亮了，屏幕的光映在墙上，她飞快地按掉了。我心里那股不对劲的感觉，像一根鱼刺卡在喉咙里，吐不出来，也咽不下去。 第二天早上，孙玫比我起得早。 我起床时她已经做好了早饭，白粥、煎蛋、一碟酱菜，摆得整整齐齐。 她脸上看不出什么情绪，像昨天的事没发生过一样。 我拎着包出门时，她叫住我：“晚上我有点事，不回来吃饭了，你跟莉莉对付一口。” 我问了一嘴：“ 去哪？ ” 她顿了顿：“去健身房，约了课。” 我点点头，没再追问。但心里有个念头冒了出来，越来越清晰：她到底在瞒我什么？ 02 我这个人，说好听点叫心大，说难听点就是窝囊。明明心里起了疑，该查也没去查，日子照常过。 那段时间，我下班回家越来越不爱开口，孙玫也揣着糊涂装明白，两个人像合租的室友。 转机出现在一个周三。 我临时调班，下午三点多到的家，推开家门，孙玫正在里屋换衣服。 她听见动静，探出头来看了我一眼，脸上的表情又急又慌：“你怎么回来了？” 我说：“调班，今天早点回。” 她哦了一声，快步走出来，手里拎着个保温桶，另一只手拿着包。“我正要出门，你自己弄点吃的吧。” 我扫了一眼那个保温桶，桶身上贴着个褪了色的标签，看不太清。我随口问了一句：“提着这个去哪？” 孙玫愣了半秒：“哦，那个……健身房附近新开了个汤馆，想去尝尝，自己带碗去打汤更划算。” 这理由编得是个什么玩意儿。 我没拆穿她，看着她推门出去，楼道里传来她急促的脚步声，越走越远。 我站在屋里，盯着那扇关上的门，心里堵得像塞了一团湿棉花。 我鬼使神差地走进卧室，拉开她放杂物的那个抽屉，翻了两下，翻出一张纸片。 那是一张便签，上面印着“ 仁和医院 ”四个字，底下有一行字：“ 住院部，五楼。 ”日期被撕掉了，但看折痕，像是翻过很多次的。 我盯着那几个字看了半天，脑子里转了好几个念头。 孙玫这人有个毛病，怕进医院。 结婚这么多年，她连体检都不愿意去，说闻到消毒水味就犯恶心。 她说她小时候生过一场大病，在医院住了个把月，打针打出心理阴影了。 这么一个怕医院的人，手里却攥着医院的便签？ 那阵子我上班魂不守舍，干活差点把手轧进机床里，被班长骂了一顿。 下午下班，我没回家，骑着电动车拐到马建忠的烟酒铺。 马建忠是我从小玩到大的发小