“你那进过局子的前夫要是来找你麻烦，我弄死他。” 男人在电话里的声音阴冷透骨。 林夏捂着被打青的手臂，眼泪无声砸在方向盘上，拼命摇头说他不会来的。 她不知道，那个替人顶罪坐了五年牢的男人，此刻正站在她身后的小餐馆里，死死握着一把滴血的菜刀。 01 铁门在身后沉重地合上，发出令人牙酸的金属摩擦声。 周诚深吸了一口气，初秋的冷风灌进肺里，带着久违的汽车尾气和煎饼果子的味道。 五年了。 他低头看着自己粗糙、布满老茧的双手，苦笑了一下。 五年前，他是本市冉冉升起的餐饮新星，手里握着三家连锁店。 五年后，他是一个档案里带着污点的劳改犯，全部家当只剩下一个泛黄的帆布包。 出狱的第一天，他没有联系任何人。 其实也没有人可以联系了。 入狱第二年，林夏就托律师送来了离婚协议书。 他当时在探视室里看着那张纸，上面甚至有林夏泪水晕染的痕迹。 他毫不犹豫地签了字，因为他知道，自己这个罪名，会毁了她一辈子。 他替兄弟顶了这五年的罪，唯一觉得亏欠的，只有林夏。 周诚按照记忆中的路线，坐了两个小时的公交车，来到了林夏现在居住的“御景湾”小区。 这是一个中高档小区，门口的保安站得笔挺，大门金碧辉煌。 周诚站在马路对面的一棵香樟树下，像一个见不得光的幽灵。 他等了整整一个下午。 直到傍晚时分，一辆白色的宝马停在小区门口。 车门打开，林夏走了下来。 她穿着一件米色的大衣，头发烫成了精致的微卷，手里提着名牌包。 只是隔得太远，周诚看不清她的脸，只能看到她依然窈窕的背影。 随后，驾驶座上走下来一个男人，身材高大，穿着西装。 男人自然地搂住林夏的腰，两人一起走进了小区的大门。 周诚站在树后，默默地看着这一幕，手指深深地掐进了掌心。 痛吗？ 当然痛。 但是痛过之后，是一种深深的无力感和释然。 她过得很好，这就够了。 一个有案底的男人，除了会给她带来无尽的麻烦和别人的指指点点，还能给她什么呢？ 周诚转身，毫不犹豫地走向了相反的方向。 他决定，这辈子绝不去打扰她的生活。 可是人要活下去，就得有饭吃。 周诚去人才市场转了三天，因为那张带着前科的身份证，屡屡碰壁。 洗车工、搬运工他都干过，但他心里那团关于厨房的火，始终没有熄灭。 半个月后，他在御景湾小区斜对面的老街上，发现了一间转让的破旧铺面。 这里是一片等待拆迁的老平房，和对面富丽堂皇的小区仿佛是两个世界。 铺面不大，只有三十平米，油污糊满了墙壁。 老板急着回老家，转让费要得极低。 周诚用在狱中踩缝纫机攒下的微薄补贴，加上当年入狱前偷偷存下的一张死期存折，把这间铺子盘了下来。 有人说他疯了，在富人区对面开这种苍蝇馆子，能有什么生意。 但周诚心里清楚，他只是想找个地方扎根。 或者说，他潜意识里，还是想离那个有着她气息的地方近一点。 哪怕只是远远地看着。 餐馆没有名字，只是在门口挂了一块木板，用红漆写着“老周家常菜”。 从那天起，周诚的生活变成了一台精准运转的机器。 每天凌晨三点，他会骑着二手三轮车去十公里外的农贸市场。 为了几毛钱的差价，他和肉贩子争得面红耳赤。 为了挑到最新鲜的排骨，他在猪肉摊前一蹲就是半个小时。 回到店里，洗菜、切配、熬高汤。 狭小的后厨里，炉火轰鸣，热油翻滚。 周诚光着膀子，汗水顺着肌肉结实的脊背往下淌。 他喜欢这种被油烟包裹的感觉，这让他觉得踏实，觉得自已还是个活生生的人。 小馆子的定价很低，主打就是一个分量足、味道好。 渐渐地，周围建筑工地的工人、上夜班的出租车司机，都成了这里的常客。 “老周，来份回锅肉，多放蒜苗！” “好嘞，马上！” 每天晚上，伴随着锅铲碰撞的清脆声，是周诚最充实的时刻。 他总是戴着一顶压得很低的鸭舌帽，脸上挂着一个黑色的医用口罩。 就算热得透不过气，他也绝不摘下来。 因为他害怕。 害怕哪天林夏偶然路过，认出这个满身油污的男人是她曾经的丈夫。 日子一天天过去，老周家常菜在这一带竟然有了点小名气。 但周诚有一个雷打不动的习惯。 每天晚上九点，晚高峰过去的空档期。 他会走到店门外，靠在斑驳的墙壁上，点燃一支廉价的香烟。 隔着熙熙攘攘的马路，他的目光总会越过车流，投向御景湾小区那个灯火通明的大门。 偶尔，他能看到林夏的车开进去。 有时候，他也能看到林夏独自一人在小区门口的便利店买东西。 看了几个月，周诚敏锐地察觉到了一丝不对劲。 林夏似乎并不像他想象中那么幸福。 她的背影总是透着一股疲惫。 有几次，他远远地看到林夏在小区门口接电话，身体不自觉地瑟缩着，像是在害怕什么。 周诚的心脏像是被什么东西揪住了一样。 但他只能狠狠吸一口烟，强迫自己收回视线。 “不要多管闲事，你没有资格。”他在心里一遍遍警告自己。 直到入冬的第一场冷雨夜。 那天雨下得很大，老街上积了很深的水。 店里一个客人也没有，周诚正准备提前打烊。 门外的雨帘中，突然冲进来一个浑身湿透的女人。 “老板，还有吃的吗？” 听到这个声音