谁也没想到，一场本该载入国产机车史册的海外助威之旅，最后会以 “大巴被盗” 这样的话题冲上热搜。 9 月下旬，张雪带着近 200 人的团队包机飞往意大利，给征战 WSBK 的自家车队加油，赛场上车手跑出了第四名的好成绩，离领奖台只差一步，赛场外停在停车场的大巴却遭了小偷的光顾，多名队员的财物被一扫而空。 消息传回国内，评论区却没多少同情声，反倒满是 “早提醒过没人听” 的吐槽，好好的一场圆梦之行，愣是因为防盗疏忽添了堵。 很多人第一次听说张雪，是今年春天他的车队在 WSBK 拿了冠军。在此之前，国产摩托车在世界顶级赛事的中量级组别里，从来没站上过最高领奖台，欧美日品牌垄断了三十多年，最终被一支中国新军打破了纪录。 而这支车队的创始人张雪，本身就是个从修车铺走出来的传奇。 初中同学录上，别人的理想都是老师、医生、科学家，他写了个 “修摩托车”，惹得全班哄笑。那时候他真正的梦想是当赛车手，可家里的条件连像样的摩托车都买不起，赛车更是想都不敢想的事。 2006 年，为了争取一个上电视露脸的机会，他冒着大雨骑了一百多公里，追着摄制组的车跑，就为了展示一下自己的车技。 那档节目成了他人生的转折点，他当即卖掉了自己的修车行，加入安徽的一支私人越野车队，一边当机械师打杂，一边当学徒车手练技术。 三年后他又扎进浙江的摩托车厂，用四年时间把整车研发、生产、供应链的全流程摸得门清。觉得时机成熟了，他带着两万块钱只身去了重庆，靠着当地成熟的摩托产业配套，一步步做起。 2017 年他和合伙人创立的凯越机车，很快就成了国产玩乐摩托的头部品牌。 可就在品牌势头最猛的时候，他却选择放弃全部股份离开，原因很简单：他想砸钱搞大排量高性能发动机的自主研发，投资人更看重稳定盈利，理念合不到一块去，他干脆自己单干。 2024 年 4 月，“张雪机车” 正式成立，名字就用自己的本名，摆明了一干到底的架势。 三个月拿到两千万天使轮，今年年初又拿到九千万 A 轮融资，钱全部投进了发动机研发。今年 3 月的葡萄牙波尔蒂芒赛道，车手德比斯骑着张雪造的赛车，以 3 秒多的优势拿下 WSBK 中量级冠军，第二天再夺一冠，直接终结了海外品牌三十多年的垄断。 从修车学徒到让中国摩托站上世界冠军领奖台，张雪走了整整二十年。夺冠的时候他就说，只要车队成绩好，就包机带研发团队去现场看比赛。很多人当时以为是场面话，毕竟近两百人飞欧洲，开销不是小数目。 可今年九月车队积分打到了制造商积分榜第三，他真的兑现了承诺，包了专机带着一百五十多名研发骨干、还有赞助商和合作伙伴，从重庆直飞意大利。 重庆机场还专门给他们开了安检通道，队伍统一着装拉着横幅，张雪的儿子也跟着一起去了，排场拉满，却没人觉得是炫富 —— 这些亲手把赛车造出来的工程师，配得上这份奖励。 可偏偏就是这场全员开心的远征，出了岔子。 比赛期间，团队的大巴停在赛道周边的公共停车场，大家要么去看台看比赛，要么在周边吃饭休息，大件行李都放在了车上。就这么一会儿功夫，大巴的门锁就被撬开了。 提前回车的队员发现的时候，车厢里已经被翻得乱七八糟，背包散了一地，能拿走的东西基本都没剩下。 事后统计下来，一共有两辆大巴遭了贼，总共丢了六个包。里面有换洗衣物、充电宝、运动相机，还有现金、耳机、游戏机这类随身物品。 最让大家心疼的是十几张车手德比斯的亲笔签名照，本来是队员们特意在现场要的纪念，这下全没了。还有一名队员的护照和信用卡放在包里，信用卡还被盗刷了两百多欧元。 团队第一时间就报了警，三个队员去警局做了笔录、提交了遗失清单，可截至目前都没有任何进展。 这事传到国内网上，评论区却没出现一边倒的同情，反倒有很多网友直言 “早该想到”，话不好听，却不是没有道理。 其实早在团队出发之前，就有不少去过意大利的网友在相关动态下面反复提醒，说当地小偷特别猖獗，尤其是旅游大巴、团队出行很容易被盯上，贵重物品一定要随身携带，绝对不能放车上。可当时团队里有人没当回事，甚至还说大家都穿统一的队服，目标明显，小偷不敢来。 这话现在听着格外讽刺。不是网友故意刻薄，而是意大利的盗窃问题早就不是新闻了，不管是普通游客还是名人团体，中招的不计其数。 之前有不少带队伍去欧洲比赛的从业者都分享过经验，说在那边随身包绝对不能离手，就算吃饭也要抱在怀里，万一被偷了，赶紧去附近垃圾桶翻，小偷一般只拿现金，证件之类的没用东西会随手扔掉。 之所以报警也难有结果，是因为当地这类盗窃案件太多，办案效率本就不高，再加上很多小偷钻了当地法律的空子，抓了也很难有实质性处罚，犯罪成本极低，久而久之就形成了恶性循环。 张雪团队这次人多、统一着装，从机场出发的时候目标就很大，大概率早就被小偷盯上了，一路跟着等到停车场没人看管就下了手。 说起来也挺可惜，本来是扬眉吐气的海外之行，就因为没听进去一句提醒，搞得上上下下