等不到人肾，该如何续命？ 66岁的美国男子蒂姆·安德鲁斯 （Tim Andrews） 依靠猪肾存活了9个月。2025年初，安德鲁斯在美国麻省总医院移植了一颗基因编辑猪肾，这使其在271天内无须接受血液透析，刷新了当时猪肾移植入人体后，存活时间最长的世界纪录。此后，因血栓性微血管病，他体内的猪肾逐渐失效，并于去年10月被摘除。摘除猪肾82天后，他等到了匹配的人类肾脏。 今年9月，安德鲁斯的经历被美国麻省总医院的研究者们写成论文，刊发在国际医学顶刊《柳叶刀》。这是全球首个将基因编辑猪肾作为“临时过渡桥梁”，最终帮患者顺利完成人类肾脏移植的活体试验。 据英国《卫报》报道，安德鲁斯将猪肾移植描述为一个“奇迹”，并称“我还活着，我已经很久没有活着了”。现在，安德鲁斯可以做饭、与宠物狗一起散步，也能进行游泳、钓鱼和划独木舟等活动。 接受完猪肾移植第4天的蒂姆·安德鲁斯 图/网络 “没有其他选择的患者” 安德鲁斯因长期患2型糖尿病导致终末期肾病，在接受猪肾移植前已进行维持性血液透析治疗两年。据《纽约时报》报道，两年前，安德鲁斯时常感到极度疲惫，只想睡觉。频繁的血液透析治疗导致他没有精力，也没有胃口。他虚弱得无法行走，还曾两次心脏病发作。 当时的评估结果显示，安德鲁斯在5年内等到匹配的人类肾脏的概率仅为9％，而死亡或被移出移植等待名单的风险超过40％。“如果我要死了，不妨为人类做点什么。”安德鲁斯说。因此，当他听说美国麻省总医院的医生正计划为患者移植基因编辑猪肾时，便报了名。 “我们筛选的第一组患者是没有其他选择的患者。”国际异种移植协会主席、美国麻省总医院移植中心副主任杰伊·菲什曼（Jay Fishman）在接受《中国新闻周刊》采访时表示。他是试验的研究者之一。换句话说，在菲什曼所在的美国东北部地区，患者大约要等5年才能等来合适的人类肾脏，有时甚至要更长时间。一位肾功能衰竭的2型糖尿病患者，很可能无法在血液透析中存活5年。 为安德鲁斯提供肾脏的是一只尤卡坦迷你猪。成都中科奥格生物科技有限公司创始人潘登科对《中国新闻周刊》表示，猪的器官大小、功能与人类十分相似，且猪是多胎繁育动物，繁殖周期短，便于规模化生产。除此之外，猪与人类的进化距离较远，人畜共患病风险低。综合看来，猪是当前异种器官移植的理想供体物种。 猪肾移植手术前，美国麻省总医院的研究人员对这只尤卡坦迷你猪的肾脏进行了69次基因编辑，删除了3种主要的糖类异种抗原，插入了7个调控补体系统（即抵御病原体的蛋白质系统）、炎症系统和凝血系统的人类转基因，并利用CRISPR-Cas9基因编辑技术灭活猪内源性逆转录病毒。 菲什曼解释称，如果将一个未经基因编辑的猪肾移植入人体，患者会出现超急性排斥反应，猪肾会在几分钟内变黑，并导致患者直接死在手术台上。这是因为猪细胞表面存在糖类异种抗原，而人体天然有针对该抗原的抗体。通过基因编辑，发生超急性排斥反应的概率会显著下降。 插入人类转基因同样是为了使猪肾与人体更加相容。潘登科表示，由于猪器官的人源化程度较低，器官移植过程中容易出现血管内皮损伤。通过插入与凝血系统相关的人类转基因，能起到止血、抑制血栓形成的作用。 清除猪内源性逆转录病毒，则是为了降低异种器官移植过程中潜在的跨物种病毒传播风险。“虽然目前尚无证据表明猪器官移植已导致猪内源性逆转录病毒在人类中传播，但部分这类病毒在体外具有感染人细胞的能力。因此，灭活是提高生物安全性的一种策略。”美国西南医学研究中心教授吴军表示。 当下，针对供体猪器官的基因编辑工作仍存在挑战。“我们仍需对编辑哪些基因进行优化组合。难点在于，如果将猪的基因敲除得太多，猪自身的生存繁殖会出问题；敲除得太少，免疫排斥反应几乎是不可避免的。”复旦大学上海医学院副院长朱同玉告诉《中国新闻周刊》，除此之外，猪器官插入人类转基因后，人类转基因是否能在下一代猪身上稳定遗传下去仍是未知数。菲什曼表示，目前研究团队还无法依据患者特定情况进行个性化的基因改造。 “我已焕然一新了” 2025年1月，安德鲁斯接受了猪肾移植手术。“当我在康复室醒来时，我已焕然一新了。”安德鲁斯对媒体表示。 在手术室里，安德鲁斯体内的猪肾呈现粉红色，并很快开始发挥功能。此后一段时间，这颗肾一直正常清除废物，没有出现免疫排斥反应的迹象。“目前，临床上可通过基因编辑和免疫抑制药物，在短期内防止患者出现超急性排斥反应。但大约两周后，急性排斥反应就可能发生。”朱同玉说。 菲什曼告诉《中国新闻周刊》，接受完猪肾移植手术第14天，安德鲁斯出现了T细胞免疫排斥反应，这相对容易治疗。术后6个月左右，因非人畜共患病细菌感染，医生减少了安德鲁斯的免疫抑制剂用量。此后，他开始出现微血管炎伴内皮损伤，并逐步发展为血栓性微血管病。 “异种间出现血管内皮损伤，会导致血小板聚集，形成严重血栓，进而引发器